講到鹽田梓村令我哋難忘嘅美食，有個叫「桂花鹹魚」。桂花魚醃乾，佢係長身嘅。嗰啲肉嘅顏色醃咗之後就好似淺咖啡色，醃好咗之後再攞嚟蒸，好好味呀，我可以食幾碗飯添。仲有另外一個條村最吸引我哋個菜式係「醃鹹咗嘅石頭螺」，我哋梗會帶返去，去蒸蛋食，好正！都係用鹽醃過嘅。嗰陣時細個，有牙可以嚼，係好好味嘅。其他啲最主要就係客家餸啦，記得主保瞻禮嗰陣時返去，就有啲好似「盆菜」咁嘅餸，最底下嗰啲就係門鱔乾、筍蝦。

以前個世界同而家唔同啦，嗰陣時邊有咁多嘢食。好似我哋細個嘅時候，媽咪買隻橙我哋都要幾個人分。我最記得芒果分3份，個個都猜包剪揼，個個都想要中間個芒果核，因為可以吮好耐。當時除咗餸，零食就淨係有茶粿，自己整嗰啲。乜雞屎藤呀、*手粉呀，仲有*清明仔，喺西貢好出名嘅。

*手粉是以糯米粉、粘米粉及花生餡料蒸製而成的食品，過去是新界鄉村常見的節日小食及祭祀供品。（資料來源：香港非物質文化遺產資料庫，2021）

*清明仔又名「雞屎藤粿」，是由雞屎藤葉、糯米粉、粘米粉及花生等原材料蒸製而成，作為清明節供奉祖先的供品。（資料來源：香港非物質文化遺產資料庫，2021）

我阿媽係我細個嘅時候講咗個有趣嘅故仔畀我聽，呢個傳說係同排輩有關。咁我哋有輩分啦，就係「榮、華、富、貴」。我爸爸係「榮」字派嘅，咁我就應該係「華」嘅，到我個仔就應該係「富」啦。話說以前有個官船運啲官銀番去上繳中央，但係條船去到我哋鹽田梓內海就遇到風浪沉咗。時間大概係一九一幾年嘅時候，有人掘過呢條船嘅錨，咁個船錨就係銀做嘅。跟住就狂風大作，連呢批挖掘嘅人都吹咗亂曬大龍唔知去咗邊度。根據呢條官船入邊嘅結構就話，船有十八個艙，每艙有十八閣，每閣有十八行，行行有十八兩黃金。我媽媽就話我嘅下一代如果係生孖胎男丁，佢哋就有機會搵到呢個寶藏。亦即是所有鹽田梓貴字輩嘅孖男丁，都有呢個機會。係呀，無錯呀。先要生「孖仔」先會有呢個機會搵到呢個寶藏，你又信唔信呢？仲有我姑婆都有講過「火燒嶺」呢，就話有緣人會見到有「鬼火」由地下上嚟，咁就證明嗰度有寶藏。呢個我就唔知啦。

話說以前有海盜嚟洗劫鹽田梓，但係每次日頭嚟因為有更樓啊嘛，知道佢嚟，所以點搵都搵唔到嘢搶、又捉唔到人返去做奴隸。因為每次佢哋日頭嚟都會畀更樓發現，並及時通知村民，所以村民得以有時間收拾貴重財務，逃上山上，以至於海盜都搵唔到嘢搶。但有一次因為臨近過年，家家都忙著蒸糕預備過年，所以家家戶戶都好忙，以致太遲發現海盜已靠近岸。後邊連忙警示逃避，村民連忙擺低工作逃走。所以當年過年人人都無年糕食，另外仲有個大嬸因為走唔切，唯有匿喺柴堆中，通過柴堆罅見到海盜洗劫情況。

後邊啲海盜就搵咗一日夜晚嚟，嗰日係個月黑風高之夜，睇更啲人又瞓咗覺。跟住佢哋就嚟到碼頭，準備綁繩嘅時候，就見到碼頭有個長者，全身發白。佢舉高個手，咁就有啲風吹咗啲海盜出去啦。當第二次又再嚟又係咁嘅情況，佢哋又畀吹咗出去。到第三次個時候，佢哋就轉變策略，改咗扒啲小艇入嚟。點知扒艇入嚟個時候，個長者又舉高個手，就開始狂風大作，就將啲船全部吹走曬。咁第二朝早啲人呢就出去打魚（鹽田梓除咗曬鹽，亦都有捕魚），喺個海上就執到兩個扶住呢啲爛木嘅人。因為當時係冬天，見到佢哋啲村民唔知佢哋係海盜，所以咪即刻帶咗佢哋返屋企。跟住又煲薑湯，又沖涼咁。點知有個阿嬸經過，就認到其中一個就係打劫嘅賊嚟嘅。因為之前提到佢哋打劫呢，有個阿嬸走唔切，所以就匿喺個柴房嗰度，通過個罅所以認到佢。跟住個阿嬸即刻同啲村民話：唔係啊，佢係個海盜嚟㗎。之後個賊就畀村民打餐死，都認咗自己做嘅嘢，後邊就畀村民送咗去畀警察啦。咁啲人就講啦，呢個白衣長者點解咁似福若瑟神父講嘅聖若瑟神父嘅？

我就喺條村長大嘅，只不過之後就過咗英國。睇返轉頭，以前嘅鹽田梓同而家真係好大變化。當時我1970年代離開嘅時候，啲村屋都已經破爛不堪。其實條村都幾大吓，最多嘅時候有超過成三百幾人住。你哋知唔知道其實我哋條村以前有兩個鹹塘（一個嚮鹽場個位置，一個嚮而家鹽光保育中心個位置）。仲有條堤壩，水漲個時候就會有水走入嚟。呢兩個鹹塘周圍都有好多田，我哋咪用嚟種禾囉；咁種菜啲地方我哋就叫輋。

雖然我係男仔，但因為我係家中長子，亦都要幫手種田。好似我細個嘅時候，就要朝早看牛跟住下晝返學。講到種田其實都係一門學問，要分兩個季節，種兩次。

第一次就會嚮新年之後，等天氣開始變暖，咁我哋就要開始做穀種啦。用上一年留低啲穀種，等到佢出芽，跟住就撒落田畀佢生秧。啲田有好多有營養嘅泥漿，佢哋生秧就快啲。等出芽大概去到六七吋個時候，就要開始為下一次種禾秧（時間通常喺六月或者六月中）做準備。

種田過程中要用牛去犁田，牛要拉住個耙，因為要將泥漿攪拌均勻，否則就會一舊舊咁啦。個耙都幾大，有四五呎咁寬，睇落去好似一條條好大嘅刺針一樣。做完呢一切之後，我哋就要幫手阿媽將秧苗擺入秧盤，拉去田度。因為田有水，秧盤可以浮起身，跟住啲大人咪將啲秧苗插入禾田囉。

嚮澄波學校，我最懷念嘅就係鄔伯楊校長同埋湯老師（湯啟安）啦。鄔校長我對佢印象好深刻，因為佢特別好，好關心我。湯老師係一位英文先生，多得佢教我英文，起碼我當時小學可以ABC都搞得掂。雖然初初我喺英國段時間英文都係麻麻地，但系都係因為佢教導有方，我起碼有個foundation喺度，學得都快。而我喺2019年返港嘅時候都有搵過湯先生飲茶，我哋關係都幾好，可以傾到計。

原來嚮鹽田梓耕牛都有假放嘅喎，一般都係臨近過年個時間。我哋就會通過玉帶橋，行去滘西洲放牛。你哋以為淨係放幾個鐘？梗係唔係啦，係一段時間（起碼幾日以上）大假呀。我哋唔會綁住佢，畀牛牛們自己周圍去行。過完年啦，我哋就會嚟接佢返屋企啦。有啲牛可能後邊因為跌傷或者死咗就搵唔到，我都見過。其實當時我自己都試過唔見隻牛，我媽媽搵足3日先搵到。因為你都知道當時牛對我哋家庭嚟話係十分之緊要啦。

我讀書個時候下晝先要返學，咁上晝唔會咩都唔做嘅。我哋要看牛啦，如果嚮農作物段時間就要落田幫手。下晝返學大概12點返到四點上下，返幾個鐘頭嘅當時。上堂有學啲基本嘢，例如國語（中文）、英文，亦都有數學。勞作就會係畫畫或者學折下啲嘢咁（折紙船、飛機呀），最特別就係有聖經同埋尺讀（寫信）。

講到用大光燈照魚，我同我大伯都去過好多次。佢係個照/叉魚高手，我最佩服佢就係佢個叉魚技術真係一流。有一種我哋自己叫青鴆嘅魚啦，身型好長（size大條啲就兩三吋長啦）、嘴尖尖、青青色同埋扁嘅。當我哋攞大光燈去照嗰時，我大伯眼界好準，即刻飛叉。十次都有九次中啦，好犀利嘅。我哋去叉魚一般都係去啲淺水啲嘅地方，會見到沙峴同埋烏頭。烏頭就會有大人用魚炮炸，而家就禁咗啦。

講到過年呢，我阿媽嚮屋企就要開始做年糕啦（其實係圓籠茶粿）。講到呢個，真係都幾辛苦。首先我哋有個特別嘅器具用嚟舂啲糯米，令佢哋由粒粒變成幼粉。個器具由幾部分組成，中間首先由條長板連接。長板一頭係腳踏，另外一頭有個圓柱形嘅大石（麻石）。性質有啲似搖搖板，有個人係一邊踩，跟住另外個圓柱形嘅大石就會舂落去。咁呢啲一般都係女人做多啲，好似我阿媽，佢夜晚黑就開始做啦。因為個年糕好大，要蒸好耐。所以我哋未過年前就要去斬柴、割草呀，冚唪唥都要準備好。

除咗整年糕，以前過年真係好熱鬧。到年三十晚，就通村走啦。好似我哋就會去同我哋嗰房人去拜年，攞利是。無咩錢，都係幾毫子（最多兩毫子）咁。可以去保叔公（士多）嗰度買塊麵包。仲有燒炮仗，無煙花，因為煙花太貴。

大人呢，到咗年初一就會開始圍島打牌，我哋叫推牌九啦；唔係天九呀，推牌九淨係攞4個牌姐。玩嘅人數都可以疊加，譬如話分到8個人玩，跟住8個人之中又再疊加，成村人當時都有幾十人喺嗰度玩啦。其實鹽田梓人（包括細蚊仔）都識打麻雀，打牌九。但係我哋學打麻雀無用錢賭啊，最多咪攞啲梳打餅嚟玩囉。

有幾樣食物係我去咗英國之後好懷念嘅，首先就係年糕啦：因為無咩人做，就算嚮英國做，個味道都唔同啦。之前喺個村度，咩材料都係自己準備。包括糯米都係自己種，自己磨粉；但係嚮英國都喺超級市場買，咁個味道就爭好遠。仲要無柴火蒸，以前我哋啲茶粿，放兩三個月都ok；但係而家嗰啲，兩三日就生霉啦。

第二樣就係山棯和山桔：我哋細個成日都見到，山桔酸酸甜甜啲味道，個size就同年桔相似但係較細啲；若果係山棯，個顏色就偏紫色啲，當果實成熟嘅時候形狀係長圓形。第三樣就係山菠蘿（亦都叫露樹仔），通常都係嚮海邊生長。個味道係甜嘅，若果佢過熟個時候，連個芯都係腍嘅。但係我哋就要係佢半生半熟嘅時候食，你可以一隻一隻咁搣出嚟咬啲汁，咁個芯呢，通常我哋就會先浸浸鹹水再攞嚟食。佢個形狀好似菠蘿，但系係一粒一粒咁，菠蘿就唔係啦。因為菠蘿係有一點點，要割出嚟食。呢個（山菠蘿）你就可以直接搣啦，個size大個你個手指公啦。

有位范賚亮神父，我印象最深刻，因為佢對我哋啲細蚊仔真係好好。佢知道我哋呢個地方比較窮，所以初初嚟嗰陣時就會派糖畀我哋食，或者買嗰啲好細罐嘅鷹嘜煉奶畀我哋。另外佢都好鐘意逗我哋玩，若果佢嚮條船準備泊岸嘅時候見到我哋喺度游水，就會丟啲嘢落水畀我哋執。我哋就覺得好好玩啦，好開心。因為係一個遊戲，跟住又可以攞到神父畀我哋啲嘢咁。

除此之外，佢亦都好關心我哋條村。佢知道我哋條村經濟唔係幾好，就同西貢一間開“陳福成餅家”嘅人合作。陳福成係賣唐人餅、西餅、同埋月餅嘅。所以我哋村有個供月餅會咪係幫佢做囉。咁呢個范神父就同佢一齊合作，做到啲餅跟住攞嚟畀我哋，仲派畀啲細蚊仔食，當時除咗餅亦都有麵包咁。

有位簡神父，佢生得好高，跟住留住一撇鬚。佢就醒目啦，係個識講客家話嘅西人。我覺得佢應該嚮香港好耐，因為當佢嚟到我哋村嗰時已經識講客家話。我印象比較深刻係有一年，當時係英國操炮個時間（我唔知你知唔知道啦，當時鹽田梓同滘西洲嗰邊係攞嚟操炮嘅），大炮嶺個名都係咁嚟。咁佢哋當時喺我哋條村做演習，我哋啲鄉下人梗係嚇死啦；因為啲軍隊嚟到嘅時候冚唪唥攞住槍，跟住用槍指住我哋叫我哋都唔要出嚟。佢哋係演習之中都有開槍，嚇到我哋都驚。咁教堂有啲地方可能就畀槍啲聲音震爆咗。

後邊簡神父嚟到嗰陣時就捉我哋班細路嚟鬧，以為係我哋百厭，攞啲石頭掟爛咗聖堂啲窗門。咁我哋即刻解釋啦，佢查清楚之後都向我哋道歉，都幾慚愧嘅。後邊佢就寫信去軍部去做一個Official complaint，後邊好似係有賠償。咁佢畀我印象就主要有兩個啦，一係佢識講客家話；二就係佢夠膽去頂撞啲軍事部。

有一位神父，我真係唔記得佢個名啦，但係佢好特別。因為佢嚟我哋條村傳教嗰陣時候係著便裝嘅。佢淨係著住件夏威夷T恤+條西褲姐。其他啲神父就冚唪唥著曬袍啦，有wave color ，但係佢就無。不過我哋同佢玩，發覺佢都好得意嘅。

以前我哋村嚟啲神父，同我哋村感情都係好好。有個文神父（文明德神父：Fr.Giorgio Caruso），係我阿爸阿媽嗰年代嘅，好老啦。有一年呢，我哋村有一個我哋叫阿叔嘅人，佢輩分比較高，但係年紀就大我哋唔係好多。佢由英國返香港，跟住去咗法國醫院醫病，關於佢自己手嘅問題。當時我哋成班人咪走去探佢，當我哋嚮醫院一路行一路用客家話講嘢嘅時候，咁突然有個好矮小嘅西人，捉住我哋，開始用客家話同我哋講：你哋係咪鹽田仔人呢？嘩，我從來都未見過佢。不過後來我阿爸阿媽個年代嘅人就認識佢，但我就未見過。後邊亦有人認到佢係文神父，咁我哋都有同佢confirm啦，佢話：係呀，我就係文神父啦。佢竟然都有講出幾個我哋識嘅長輩嘅名出嚟，問仲嚮唔嚮度？跟住我話：你話嗰個香伯佢就過咗英國啦咁樣，就話畀佢聽。佢好記得我哋條村人啲名。

講到舊時個主保瞻禮，我印象十分之深刻，因我做過兩次輔祭。我仲得過兩次獎，哈哈。同考試差唔多，做輔祭都有獎可以攞。我哋開主保彌撒個時候，有聖體出遊，成條村都有行。行完之後呢，就要去到碼頭降福水上人同教友，再返翻嚟，就完成啦。好似後邊仲有茶會嘅，大家一齊坐低傾計。可能飲杯中國茶，跟住有啲餅乾食。當時好多人。聖堂都塞到爆，要排到好後邊。除咗有村民，仲會有教會啲人入嚟（包括西貢、水上教友）。嗰陣時又無咩安排，水上人就自己駛船過嚟。大部分都係西貢附近啲人。

我諗，我嚮條村做過最瘋狂嘅嘢就係夜晚帶隊捉依茵啦。我哋就叫兵同賊，嚮嗰村入邊玩。我曾經做過帶頭人帶個team，首先要分兩隊啦（每隊大概十幾人），一隊係兵，一隊係賊。我哋就係賊，其他嗰team人就要搵我哋。我要帶住班人睇下去邊度匿，佢哋先搵唔到我哋。等到佢哋差唔多嚟到我哋個地盤個時候，我哋又要差唔多搵位置再搬（匿）啦。跟住我哋嗰次玩咗成晚，佢哋都搵唔到我哋。

匿都係要有技巧嘅。咁就由我哋門口開始啦，我哋開始匿第一個地方就嚮籃球場下邊個樹林入邊。匿咗段時間，我又要帶佢哋換地方。最後一次我哋去咗邊度呢？我就帶咗佢哋上咗我哋條嗰條船入邊。我哋村條船咪泊嚮嗰度，跟住我就上咗去。佢哋都無辦法搵到。哈哈哈。後邊佢哋就投降啦，咁我哋咪走返出去囉。因夜晚好黑，我哋要攞住隻電筒仔玩，又要搵人放哨。若果聽到聲靠近啦，就知道附近有人嚟緊，我哋就要即刻烏低個身啦，跟住熄咗手電筒，唔可以出聲，唞气都唔夠膽大聲。等佢走咗之後，我哋就要搵其他地方匿啦。我哋全村咁樣玩呀，當時又好得意，我哋都唔驚有啲蛇呀啲嘢。因為你知鄉下地方啦，好多蛇蟲鼠蟻。而家諗返，都流汗。

講到澄波學校教學方面，有啲老師會用遊戲形式咁教，其實你（學生）返嚟（返學）已經係萬幸了。我記得曾經有位老師講過: 有學生出海捕魚，好多時功課未做齊已經返學，而家一定唔會畀你咁樣做。因為嗰時佢哋都知道好多漁民子弟要出海，深夜已經要幫爸爸起魚，做事；返到屋企仲要做功課係一定做唔完嘅。佢哋放學好多時第一時間已經係要食飯，三四點時候食完飯可以瞓多一陣，十二至一時就會畀叫醒去開頭（即係攞魚個意思）。所以佢哋做唔到功課係正常，因為冇時間。就算溫書，都係只可以利用返學嗰段時間。然後入去試場考試，考出嚟成績好唔好其實已經估到啦。

澄波學校因為係鄉村學校，冇咩定規矩，所以相對都會比較自由，好似有位老師可以攞住汽水教學。因為我哋學校隔離係間小食店，咁佢就會係教學途中行過去買枝汽水，邊教邊飲。嗰陣時大家好開心，可以玩埋一齊。個老師仲問我要唔要飲（汽水），但係我當時冇。我覺得以前啲鄉村學校，你哋好難感受到啦。啲老師係會影響我哋日後做人嘅，佢唔單止對我哋好，對我啲屋企人都一樣咁關心。佢哋會帶我哋去游水，通山跑。我仲記得島上附近有好多生果，可以一邊上碼頭，一邊摘楊桃，粟米，蔗，龍眼荔枝等。

你可以見到雖然我哋當時學歷並不是太好，但人情味係得到好多嘅。始終我哋都係鄉村學校，大家關係會好。我哋而家幾十歲人了，但仍可以聯絡。相比其他學校可能畢業後十年八載喺街度見到已經唔會打招呼。因為離開學校後你會有自己嘅生活，認識新朋友。但係我哋呢間學校出嚟嘅，不論年長還是後一輩啲人，都會大家聯絡，會有gathering，會一齊影相。若見到老師，會應邀佢出嚟，嗰种關係其實唔係喺一般學校可以得到。

阮老師，我哋聽到佢時有一啲聞風喪膽嘅感覺，因為佢嗰把間尺真係好厚。我都有畀佢打過，要放好姿勢，千祈唔可退縮，否則會畀多打兩三下，真係鏗鏘有力。但係都有一個好處，就係你喺佢嗰堂課會學到多啲嘢。因為你會對比邊個老師對你謹慎啲，跟住你就會知道點做。譬如話呢個老師比較鬆懈，你嘅學業便會比較鬆懈。好似阮先生教中文，我中文便犀利，因為佢最嚴。我後邊喺崇真讀書，係中文科攞過好多獎項嘅（唔好意思，需要先認叻）。所以好感謝呢啲老師幫我，因為無佢哋咁惡，我係唔會咁認真做功課。

講到考試，澄波學校當時都差唔多，係用試卷。老師會有範疇畀到我哋，即係大概溫幾多科，溫第幾課咁樣。佢哋都會早啲返學校幫我哋溫書，其實好多地方都會畀啲tips我哋，跟住就會出題咁樣。我哋仲會有參加陸運會與水運會嘅機會，都要選拔㗎。水運會就會嚮碼頭附近練習游水，睇邊個游得快；陸運會就會嚮教堂上邊斗跑，或者嚮滘西洲有塊空地去練習。

澄波學校當時有兩間課室，上晝一二年級，下晝三至六年級。唔同年級我哋小息都會一齊玩，但係老實講，人數就算三至六年級號召一齊都係講緊幾廿人姐。大家會聚集喺教堂下邊個操場度玩，我哋會玩捉迷牀，跳大繩，大風吹，跳飛機。大風吹即係一幫人中有個鬼（個鬼係冇位置可座），跟住大家全部坐喺張凳度，逐張凳咁攞走，鬼會同大家換位置或者爭奪位置，最尾剩低冇位置嗰個人將會輸，咁就要罰啦。仲有一樣好old-school嘅嘢， 就係麻鷹捉雞仔。

我哋同村入邊啲客家人都有交流，有個村民佢好鐘意帶我去個田度摘粟米，掘番薯，仲蒸番薯請我哋食添。佢經常帶我哋落田，所以嗰陣時每個人都以為我係客家人。除此之外，有個婆婆好鐘意我同我阿哥，都會成日帶我落田。我話畀人聽都冇人信，香港點會當時有米呢？我話係呀，我細個嘅時候成日落田，腳浸係水中，水涼涼嘅，幾舒服。我哋喺學校上堂嘅時候，嗰啲米會彎腰，向住我哋，好似幅畫，好靚，所以我到而家都仲記得。當時一邊上堂，個眼一邊會望向嗰度。因為嗰時未秋收嘛（未到期割），啲禾咪彎住腰。我哋每個人眼睛便會望住嗰啲米，跟住諗幾時先可以落堂呢。

我講個關於我哋嘅笑話吧，我哋好喜歡捉迷牀嘅，好鐘意匿埋起身。鹽田梓村有一個墳場，有一次去至墳場，竟然有一個學生唔見咗。我哋係玩完之後返到課室，每個都一身汗，數人頭時先發覺佢唔見咗。所以老師就要我哋所有人（成班人）出去搵佢返嚟，到頭發覺佢仲匿喺嗰度。我已經唔記得係邊位同學，因為上堂第一節要點名，所以你身邊嘅人唔見咗你唔會唔知㗎嘛。佢咁耐仲唔返嚟，原來係喺羊寮捉迷牀。當時個位置都幾遠嘅，但係我哋啲小息比較長咁解。

最開心就係聖誕節，因為會全校出動佈置聖堂。聖誕節好開心嘅，我哋會斬一棵松樹抬返去，跟住攞啲馬尾草去佈置，佈置完後便可以開聖誕party。仲有一樣嘢係清潔蠟燭台，鄔老師當時仲喺度。鹽田梓聖若瑟聖堂會有好多蠟燭台，佢咪叫我哋用洗銅水洗囉。我哋有好多人（約七至十個人），會一起洗所有嘅蠟燭台，將佢洗到乾乾淨淨，因為佢本身係全黑嘅。咁隔幾個月鄔老師便會再叫誰誰誰，咁我哋都會好乖咁去清潔。做呢個多數係女仔多，男仔比較少做呢個嘢。因為洗銅水有好大陣味，所以我哋洗完手會好臭同埋會油。

澄波學校有兩間課室，呢一間嘅課室（右邊課室，而家個文物室位置）隔離有一間村屋嘅，就係我哋嘅小食部【保叔士多】。我哋好多時買嘢食，就喺呢一間學校嘅隔離，佢應該有幾格石級去到。其實個小食部就係個村民喺嗰度開士多仔賣嘢，方便我哋有得食。佢有賣沙嗲，嗰個沙嗲就係好似一串魚片咁樣，而家都有得賣㗎。同埋仲有賣香腸仔、汽水、公仔麵、魚蛋，其實同而家嘅小食部有少少相似。不過當時都幾平，得返幾毫子。其實係我哋鍾意落去打躉，係玩，喺度搞人哋囉。但係回憶返，呢啲咪童年囉，好開心。

我當時啱啱讀一年班，其實個書包已經好好。嗰陣一個書包可以用一年兩年，同埋我哋以前嘅書包，你有無見過國產器，斜孭袋綠色嘅，帆布做？嗰隻書包係最早期嘅，跟住後期就變咗皮嘅綠色膠書包。總之就係綠色斜孭書包、白色衫、藍色褲、白鞋（白飯魚）。若果有錢就著波鞋，無錢咪白飯魚囉。同埋好多學生都係淨係得一套校服，著足一年。除非你突然突高猛進，或者係肥咗好多，無辦法先去買衫。若果唔係嗰套校服由白色變灰色，灰色變啡色都有。

澄波學校嚮七十年代係有校徽嘅。印象中我記得個校徽圖案有個海、有太陽，澄波壁海，有意思㗎，同埋校徽會寫住澄波。當時佢係一塊布，跟住有個圖案喺入面，我哋就聯落去個衫袋度嘅。但係之前有唔有，我哋就唔係太清楚啦。

澄波學校個個老師為咗學生，都付出好大嘅。我細個嚮條船度，唔知架水警經過好大浪，跟住我左腳絆右腳。我隻腳好瘦㗎嘛，發育不良，腫到好似豬蹄咁樣，咁點算呢？我阿嫲定係我阿爸孭我去湯老師度，佢都係啱啱結婚冇幾耐。嗰陣時我好細個，仲係小學生。我哋喺湯老師屋企，佢好好，仲畀咗佢支（家傳之寶）跌打酒我用，幫我捽腳。最後搞咗好耐，醫返好我隻腳，佢罐藥酒都好勁。其實湯老師有機會入名校教書、亦都有機會出國深造，但係佢仍然留喺澄波教學。我都有問過佢，若果畀你再揀一次，你會唔會後悔？佢話唔會，因為就算佢晚年仍然有好多澄波舊生陪佢，啲情誼係用錢都買唔到。喺呢個晚年裡面，已經唔係師生嘅關係，係親人嘅關係。中國人有句話：一日為師，終生為師，咁我哋都係傳統啲嘅人，佢一日係我嘅老師，佢永遠都係我嘅老師。

講到之前啲村民生活，若果有村民生急病，佢哋就會搵啲漁民帶去西貢睇病。事關因為當時去往鹽田梓與西貢嘅街渡淨係得兩班，早上同夜晚。咁漁民啲船，佢哋啲船就會泊喺鹽田梓碼頭附近，大家關係好好。如果村民有突發情況，就會搵漁民幫手搭佢哋出去睇病。當時成個島都有嘢食，春天仲可以聽到蟬叫。

我爸爸係鄔伯楊，佢曾經喺鹽田梓澄波學校任教。時間大致係四八年左右至七四年，因為我五二年出世個陣時，爸爸已經喺鹽田梓教書。我由爸爸個口知道，爸爸由大陸落嚟香港西貢，有神父介紹初期就喺崇真教書，後尾就去咗鹽田梓。因為嗰度要隔個海，啲村民唔係日日可以有時間去西貢讀書，所以鹽田梓嗰度就起咗間學校，方便佢哋村民同埋漁民子弟讀書。爸爸初初咩都要教，起因係嗰陣時啲老師係身兼幾職。後邊做咗校長就多數做啲行政嘢，例如學校發展等。當時神父係校監，佢每個禮拜都要去見神父，匯報返學校情況點樣。

我爸爸鄔老先生真係好忙，除咗教書啲事情之外都要打點主保瞻禮等宗教事務。譬如爸爸喺屋企就要改習作簿、改卷、改功課，仲有出考試試卷題目。佢有時會叫老師過嚟屋企研究點樣出題目（有時有啲老師一個禮拜都會嚟），嚟我哋屋企傾吓計，閒談咁樣。每一年呢個鹽田梓做主保瞻禮，即係五月第一個禮拜日。佢哋又要開始籌備，例如請神父去做彌撒、安排啲禮儀、安排邊個負責邊樣嘢、準備食物等諸如此類。以我所知，爸爸同時都要顧返其他啲宗教活動。譬如話西貢舉辦聯合運動會，所有西貢村校例如沙嘴、西灣、浪茄嗰啲就會聚集嚟西貢崇真中學開運動會，咁佢哋又要籌劃：邊間學校負責啲咩，運動員安排等。所以我哋好少交談，爸爸學校啲嘢，我哋都係從旁知道。

講起我爸爸鄔老先生喺澄波學校嘅舊生，有啲學生去咗外國（尤其是去英國），佢哋好多時都返嚟西貢，返嚟鹽田仔嘅。幾年返嚟一次都嚟探佢、嚟搵鄔老師，呢樣我哋知道嘅。佢哋可能會攜眷，帶埋屋企人、包括啲細佬哥返嚟見吓爸爸。就算當時交通都唔係幾方便，啲村民或者舊生都有嚟探爸爸，有聯絡嘅。

我哋屋企九兄弟姊妹，同爸爸鄔老先生影相比較少。就算全家福都好少影，好少好少，因為永遠都係在心中。雖然佢係一個老師，但系佢冇咩點要求我哋，只不過係有時會提點我哋。例如我哋嗰陣時要寫九宮格啲大字，即係要揸毛筆嘅，我好記得呢樣。佢就會係你寫嗰陣時，行埋嚟抽你枝毛筆，睇吓你有冇用力揸住支筆寫字。如果畀佢抽到呢，佢就話你啦，點解你寫字唔用力揸住支筆嘅咁樣。我爸爸有要求嘅，但系佢唔會揸我哋讀書。就算我哋成績表都唔係好滿意，佢都唔會點樣話我哋「點解做得咁曳」咁。對我爸爸嚟講，我哋九兄弟姊妹都有讀書，都讀到中學，呢樣係好驕傲嘅事情。

我細個嘅時候爸爸（鄔老先生）都有帶我哋參加過主保瞻禮，我好記得我仲做過天神仔，當時亦都有聖體出遊。即係由聖堂行落嚟而家個碼頭，神父喺碼頭就降福所有嘅漁船，跟住聖體就返番上去聖堂嗰邊。我做天神仔個時候就揸住個白籃，又有花冠，著白裙，戴着純白頭紗好靚㗎。

除咗鹽田梓村嘅主保瞻禮，但凡西貢區所有嘅鄉村聖堂每年一次做主保瞻禮，神父都會帶我哋去。譬如我哋嗰陣時參加歌詠團，就帶我哋去西灣、沙嘴嗰度露宿一晚，好似當露營咁。去嗰度聖堂開彌撒，唱聖歌，同啲村民傾計。若果我哋朝早要返學，咁就早上去夜晚返。嗰陣時只係船可以去咋嘛，都未有路去。而家西灣、浪茄都可以行路去，以前唔得㗎嘛。所以我哋當時都係搭船去，咪當旅行咁樣囉，好開心。同埋嗰陣時主保瞻禮都係揀暑假，我哋又唔需要請假。

諗返嗰陣時細個生活好開心㗎，好似以前夜晚黑都會去捉依因嗰啲，雖然唔可以入聖堂，但係我哋會喺聖堂出面周圍匿。細路仔當時都唔知咩叫怕，攞住個電筒照，而家畀我都唔會去啦，黑鼆鼆躲喺個樹林度。因為日頭就算週末都要幫手阿媽做嘢，幫阿媽看牛，割草阿嗰啲，所以夜晚先有時間玩。

過年段時間，我哋會做唔同嘅嘢食。例如炸米通啦，當時有幾多炸幾多，都係阿媽話事。揀好啲糯米，放落鑊炸炸炸炸到佢脆卜卜。炸出嚟嗰啲米囉，一粒一粒咁，跟住將糖放落去撈撈咁就變米通啦。仲有啲蒸年糕呀都係自己做，好大個嗰啲圓籠茶粿，成個鑊咁大，都係自己村啲人食嘅。仲有蘿蔔糕，都係啲新年食物啦。

我最懷念個食物就係我阿爸以前整啲芋頭扣肉啦。嗰陣時嫁女呀，娶媳婦呀一般係喺客家村屋出邊嗰度搞嘅。佢哋會整嗰啲大鑊呀嘛，流水作業咁，一嚟就八個開枱。都有分工合作嘅，男人最主要就係做廚；女人就負責洗嘢、切嘢嗰啲。擺酒都係咁，有得玩又有得食。連續幾日中午同埋夜晚黑都係食個餐。白筍炆豬肉都好味啦，點樣煮呀？咪買啲豬肉嚟醃囉，醃好咪煎香佢，跟住掉落去煮、炆腍佢囉。我哋會用豆瓣醬，南乳，蠔油呀落味道，好似家常小餸咁，無咩秘方嘅。

而家喺碼頭直行個位置左手邊咪有個涼亭嘅，我哋以前會叫「屙屎閣」。若果我哋有時捉到大蟒蛇，因為佢哋最鐘意偷我哋啲雞仔食啦。咁每次我哋見到佢就會打死佢，跟住拎去屙屎閣揼爛佢，再掉落海度；當然啦，亦都有機會攞嚟食。我都唔知點解會有呢個名，可能係有啲人會喺嗰度poop poop掛。我哋由細到大都會咁叫啦，跟住啲大人叫，你問我點解我都唔知。

關於婚姻嫁娶，我哋呢輩呢（大概50-60年代左右啦），係識左先結婚嘅。但系我阿媽嗰輩呢未到結婚嗰日都唔知邊個係老公，所以我阿媽嫁入嚟時真係都唔知邊個。我地呢啲比較後生啲，所以我地自己識嘅。我阿公夠話介紹我英國邊個邊個咁，但係我唔鐘意去英國喎，咁就冇左呢單野囉，如果唔係一早去左嗰邊呀。即係我地呢輩就有得揀，我阿媽嗰輩就冇得揀。好似我哋外嫁嘅女仔，過年返個島會湊埋啲姊妹打下麻雀咁囉。

當時喺條村我哋都係自製玩具，全部都自己發明嘅。好似跳繩阿，跳橡筋；玩下石頭仔咁樣。仲整個叉之後成個橡筋咁彈落嗰個雀仔度跌落嚟，我哋咪執左佢燒嚟食囉。仲有打炮虎，打炮虎（蜘蛛）就係攞兩塊露兜葉夾住喺中間，有個白色痴住一隻野咁。我地捉左佢搵個籠入住佢，個籠呢就係露兜樹啲葉有啲刺，摺呢度摺嗰度咁就整左個籠出嚟。

有件趣事，我哋細個咩都要做啦，又要幫阿媽種嘢，不過好彩都會有收成。我記得我哋種咗棵龍眼樹，咁一打風就會有龍眼食嘅啦；因為有啲龍眼執唔切，一打風就會跌落嚟。我哋又為食，其實最主要係細個無咩嘢好食。所以有啲龍眼跌咗落牛屎入面都照執。點解會有牛屎？因為下面綁住啲牛，啲牛會poop poop嘅，所以當一打風啲龍眼仔跌落啲屎度，都係照執洗一洗就食㗎啦。以前啲細路邊有咁多唔得。

天主教嗰個殯葬禮儀呢，好感人㗎。當時嘅村民之所以咁信奉天主教，點解？其實我地自己做好簡單咋嘛，淨係喺屋企放地毯，遺體放三日，跟住抬去㗎啦。但係你地（天主教）仲要唱埋歌，神父着埋袍。哇，你地對死人都咁尊重，呢個信仰唔簡單囉。即係係咁樣打動我哋啲村民，所以我哋覺得呢個係個有內容嘅信仰嚟嘅。唔係普通慈悲呀兩句咁。唔係淨係做好人咁。佢係好徹底嘅。由出世，搖籃到墳墓；呢個係一份好貼地嘅信仰。

我哋鹽田梓村，信咗天主教之後，就無祭拜清明同重陽啦，因為我哋係拜追思已亡節。即係而家都係11月先拜山。舊時間中有神父過嚟開彌撒，並無固定嘅時間。我哋拜完山之後都會有嘢可以分食嘅，不過好少嘢啦，因為當時都比較窮。所以分啲嘢可能係啲餅呀，或者少少肉，糖啦咁。我哋有一塊未分配嘅太公田，每年都有一家人負責耕種（輪流）。咁耕太公田嗰家人嘅收成就要用嚟負責嗰年拜山買啲嘢，譬如頭先提到嘅餅啊、糖啊嗰啲之類。除此之外，佢哋又要負責嗰年拜完山之後嘅食物準備。因為我哋條村有三房人，各有各嘅太公，所以幾乎都會分開拜山。

我哋細個雖然唔知神父幾時嚟，但係見到啲船行埋嚟，就知道神父要到啦。細路哥好開心，因為除咗有糖、餅仔食，佢哋仲會派啲油畀我哋。啲油係用圓嘅，類似開罐頭嗰啲罐裝住，一罐大概一個liter咁啦。呢啲油有黃色有白色，質地好似牛油咁。唔係liquid啊，係solid嘅。我哋好開心㗎，一家人有排食，好鬼香。我哋會𢳂一碗飯（熱飯），再𢳂一羹黃色或者白色嘅油，加啲豉油撈撈撈，唔知幾香。黃色嗰啲就係粟米油嚟嘅，白色嗰啲係咩我就唔知啦。因為當時窮，呢啲簡單食物已經覺得好好味。

我記得我間屋入門右手邊墻有個狗窿，一般係畀細貓狗出入嘅。但系我哋細路哥個時候貪玩，呢個狗窿亦都有機會會用到。點解？咁我係好鬼爛玩嘅。有時我媽好早就閂門去瞓覺，其實個天嗰陣時都未黑（因為我哋條村係好早食飯同瞓覺）。因為我住嗰度可以透過個窗望到課室嗰度仲有人喺度玩緊，我又心思思，想走出玩，所以咪靜雞雞咁係個窿度瓹出嚟囉，跟住玩完再瓹返去。可能我特別鐘意貪玩，其實瓹呢啲對我哋啲小朋友好簡單嘅。而家睇落去好難，其實係瓹到。其實只要你個頭瓹到入去，你個身就會都瓹到啦，唔係講笑㗎，都係講緊十歲八歲咁啦。不過唔係個個都係咁同埋個個阿媽都閂門，係有啲貪玩先會咁啫。

若果大家留意睇，就會見到客家屋前邊都有塊空地，我哋會叫「禾塘」。以前邊似而家有冷氣有風扇，咁熱天同埋又好天嘅夜晚，我哋就會喺禾塘瞓㗎啦。熱天呢，我哋會用帆布床，你哋知唔知道係咩？帆布床係一個架，咁就有張帆布。嗰個架係可以折疊嘅，咁你開咗佢就係啦。帆布床唔會好大嘅，我估開左兩呎左右啦。我哋以前啲小朋友，有錢咪瞓帆布床囉，無錢就鋪張蓆喺地下瞓嘅。天氣熱啊嘛，所以好多人都會係咁瞓地下啦。有時我哋一家人淨係得一張帆布床，咁我哋六兄弟姊妹，是但啦，邊個鐘意邊個咪瞓帆布床囉，無咩所謂。

「瓦坑枕」同「油柑子葉枕頭」你哋又有無聽過呢？我哋細個嗰陣時候枕頭唔係太流行嘅嘢，我阿爺用嗰啲就叫「瓦坑枕」。一個長方形，啲啲綠色，跟住兩邊有少少彎彎地咁嘅嘢。瞓落去好硬，邊似而家啲咁柔軟。另外一種係用油柑子葉所製而成，我哋會自己去摘啲油柑子葉，攞返嚟之後就洗啦，跟住曬乾佢。因為油柑子葉本身比較幼，係橢圓型。你要先曬乾佢，跟住再搵個自己做嘅袋裝咗佢，跟住縫好佢做枕頭。用油柑子葉整嘅枕頭係好舒氣、好透氣，仲有紓緩神經之功效，而家都有得賣。

我哋都有做「爆谷茶粿」。嗰個皮係黑色嘅，點解？因為我哋搵一種叫做粗麻葉嘅植物，咁佢葉面係綠色，葉底就係白色嘅，而家隨街都見到啦。我哋就將啲粗麻葉磨爛之後，連埋糯米粉一起搓。有少少類似雞屎藤個顏色，原本係綠色，蒸完之後先變咗黑色咁解。我哋搓完之後就開始包餡，instead of 包其他嘢，我哋就會包爆谷入去。咁啲爆谷就會預先搵咗糖炒咗嘅，跟住再攞啲圓碌碌嘅茶果去蒸啦。蒸完之後好鬼好食嘅，爆谷蒸咗之後味道會甜甜地，腍腍地咁。個爆谷可以去西貢買，亦都可以自己炒。不過自己炒就比較費功夫，所以「爆谷茶粿」對我哋嚟講都算一個奢侈品啦。

「喜粄」：

最難做就係「喜粄」。因為「喜粄」係要靠佢發酵(材料有糯米粉、糖、酵母)，等個時間與做個分量完全靠個人經驗，所以變咗比較複雜。我大概10年前都有跟人學過，不過唔係幾成功。以前啲人一路都有做開，所以就比較簡單；但係如果你隔咗好耐無做，咁你再做就會唔記得咗啦。

孖條：

孖條個茶粿就咩都無嘅（做法與材料較簡單），就攞糯米粉同埋糖搓咗之後，整到佢個形狀好似兩條手指咁（圓圓地），先將佢擺嚮嗰茶粿葉度，跟住再將個茶粿葉擺喺個大竹搭度，擺喺個鍋蒸，可以蒸好多個。孖條都分鹹、甜；甜嗰啲就落黃糖，叫甜孖條；鹹味嘅，就落啲鹽、五香粉、花生咁，叫鹹孖條。

另外仲有個叫鹹板頭，材料就同鹹孖條差唔多，只不過個形狀係圓形嘅。

蘿蔔茶粿：

材料基本差唔多，都係糯米粉、沾米粉嗰啲（分量我就唔記得啦，因為之前都係我阿媽做開），不過個餡就落蘿蔔。新鮮蘿蔔切絲，落啲五香粉、富裕啲嘅咪加少少蝦米囉。蘿蔔絲都係落鑊炒一炒，跟住包入茶粿度。臨蒸之前可以整啲靚靚嘅形狀，就可以等住食啦。

豬肉缽都係一味客家特色餸菜，係我哋個年代，我哋會用啲瓦嘅碟（缽），入邊係黑色，出邊就係泥色，瓦缽嘅形狀係圓形嘅，跟住攞嚟蒸。Size有兩種，一大一細。首先要買一嚿豬腩肉，有少少骨，一條咁樣。跟住中間條骨就剁斷佢，若果唔係你就好難將塊豬腩肉整成個圓形擺喺嗰缽度。調味方面梗係要有豆豉、少少豉油，少少鹽咁啦。當然仲有啲人會落埋梅菜添。好似梅菜墊底，再加啲豆豉咁樣囉，睇你自己鐘意邊種啦。蒸都蒸幾次，唔係一次過。蒸完一次，拎出嚟，等第二日又繼續蒸過。要蒸幾次，蒸到啲豬肉呢，好腍，好滑，同埋最重要吸曬啲豆豉味。嗰個就叫豬肉缽。我哋客家，嫁出去個女返娘家要帶豬肉缽。咁拎返嚟又點食呢？要蒸返熱佢，跟住再落啲菜（我哋通常用生菜），因為豬肉缽生菜本身有汁，可以吸收啲汁水嚟食。當然啦，啲豬肉都會食，係好滑好腍好香嘅。

無鞋著同埋唔洗著係兩回事嚟，我哋細個就算去到海邊行啲石仔，都唔需要著鞋咁照行。同埋人哋山上邊割完草，我哋咪都照行啲草頭，好犀利㗎。但係其實講習慣，等於人哋踩火呀一樣，都係習慣咗。以前買對鞋都貴啦，係咪先？不過我哋有著屐，即係日本嗰啲。木屐呢，屐面係一塊膠做既，你隻腳就要穿過去啦。木屐其實對我哋都係名貴嘢，我哋都唔會成日著。好似我哋衝完涼，腳乾淨咗，你都唔會周圍跑個時候咪著住囉。喺西貢買到，唔知講緊係一毫子還是兩毫子一對，若果著爛咗個膠面，咪將塊膠加個釘係側面釘返囉。

澄波學校點解叫澄波？我覺得同我哋個地理環境有關，因為我哋喺個島，四面環海，梗係會有風浪啦。澄波取個好意頭，好似點解會有天后廟一樣個道理。就係希望我哋啲海（波浪）係好平靜咁，好「澄」咁解，希望無咁多大風大浪，因為我哋都要出海捕魚搵食啦，最好就係平平靜靜。至於個名係邊個起，就唔係太了解。但我覺得係當年嗰個開山祖師，唔知係咪當時教卜卜齋啲人，起呢個學校嘅時候呢命名。仲有校徽，應該都係後期先有，我嗰個年代六幾年讀仲未有。

我哋村有個食用水嘅井，以前供應全村人食水。我仲記得若果當時天旱，就好少水，你要落到井下邊先可以𢳂到。你屋企阿媽唔會落去，一般都係叫小朋友去。我阿媽就搵條麻繩綁住我，跟住放我落個井度。我就開始𢳂水，𢳂完之後我阿媽會先吊桶水上嚟，跟住再拉我上去。試過一段時間有旱災，所以個水井係好少水，但係你又要用水，當時又無水喉，所以你都要悭住嚟洗，有時排隊打水個情況都有出現。啲水攞返屋企要畀佢沉澱一段時間，因為啲水有少少黃泥殘留，唔係太清。你要等佢沉澱下，黃泥沉底。咁面頭嗰啲咪攞嚟食用囉，底部嗰啲就用嚟淋菜。

「畇田」係客家人先會咁叫。簡單嚟解釋就係一個用腳清除田入邊野草個動作。嗰陣時我哋有種禾啦，「品」字形咁插秧，唔同行之間會有空間,咁有空間嘅地方當然就會生草。若果你任佢自由生長，咁啲禾咪無咗養份囉。咁我哋客家人點樣做呢？唔係直接掹走佢。我哋會赤腳行入個田度，就用隻腳搓嗰啲野草。跟住踩佢落去個泥度，然後再次用隻腳搓啲泥，將佢覆蓋，我哋就會叫「畇田」。咁樣做個好處就係唔會咁辛苦，同埋廢物利用，又慳功夫。因為你踩啲泥入去，覆蓋啲野草，野草就變咗肥料啦，就係堆肥。

西貢以前有做開大戲，當時我哋係負責賣雪條。將士多啲冰箱孭係身上，跟住去到天后廟對出車場嘅戲棚去賣。嗰陣時每個可以賣到一至兩毫，刨冰則需要兩毫。我用過五仙（斗零*），我哋好長時間會叫「一毫兩味」，意即一毫能夠買白粥同埋油炸鬼，類似「一盅兩件」。一包「好好果」，入邊有涼果、嘉應子等都係賣一斗零。汽水就比較貴啲，需要一至兩毫，以前有款汽水叫「大同汽水」，係一款橙汁。大事件當然係制水，每四日供一次水，當時喺街頭排隊攞水。但我哋唔係蜑家人，又唔係客家人（因為由市區搬入西貢），因此受到歧視。西貢都係遊山玩水，但每次落水玩都一定畀啊媽打，佢驚我哋出意外呀嘛。我係嚮河流學識游水，喺甲邊朗嗰邊游，好玩嘅係你游水嘅時候有啲鴨都係你隔離一齊游。

*斗零指的是已於1989年停止流通的五仙硬幣，面額為0.05港元

西貢有個綽號叫「小澳門」，個個西貢人都精通賭術。我六歲已經識得打麻雀，我有八個兄弟姊妹，母親得閒便會教我哋打。因為佢覺得當時西貢個個都識打麻雀，若果我哋唔識就會畀人虾嘅啦。嗰時籌碼係公仔餅、水泡餅等等，一路食咪一路打囉。最搞笑嘅係有時食曬籌碼都無咗，但系我哋唔會同大人玩。過年就犀利啦，成條街都擺滿檔口。有一件事我同其他人講佢哋都可能未見過，即係西貢出現過一種賭法，就係賭姓氏。類似魚蝦蟹，估中幾多個姓氏就有幾多錢，具體佢點計我就唔知啦，但系呢個係過年先會有嘅。

我十幾歲返西貢嘅時候因為家姐嘅關係識咗點玩水上人嘅玩意，但而家唔記得啦。好似十五湖、客家牌我都識。客家牌有公仔、象形文字、有個「五」字、還有花樽嗰啲嘅，我細個已經玩「Show hand」啦，係用公仔紙玩。當時同街童玩，以公仔紙作賭注。公仔紙唔係「潛野」，而係有六十張公仔。其中有唔同角色，要自己剪嘅，譬如話孫悟空、唐三藏、老夫子、太子球等等，有啲角色可能你都唔知係邊個。公仔紙仲有唔同玩法，你可以拍公仔紙，可以玩「黐牆」，就係跌落嚟黐到對方就為之贏啦。仲有種玩法叫「拍黃」，係一堆牌入面有一隻「黃」，玩法就係要搵出嗰隻「黃」。公仔紙可以賣舊嘅，一毫子一百張，我哋會將公仔紙當錢用。你可以用公仔紙去賺錢搵食，贏咗公仔紙之後可以同其他人交易。

我記憶中喺西貢有一樣特別嘅食物，我估你哋都未聽過，佢就係半截雪喺冰櫃入邊嘅冰凍香蕉。當時一隻香蕉連皮切開兩半，賣斗零一個，食落去口感好似沙冰。除此之外仲有狗仔粥，以前對面海有個人賣嘅，佢做到好正宗。狗仔粥唔係銀針粉，佢好似糊咁，白色嘅，唔係好似銀針粉咁係用手指捽成嘅。仲有茶果湯，味道有鹹有甜，位置就喺「雪糕佬」出邊。「雪糕佬」對面有「三益成」，係賣麵包嘅。但系我哋細個大部分時間都係「搵食」，譬如話做月餅前幾個月會晨早去到「三益成」排隊攞籌做手工藝-「篤蓮子芯」，一斤大約有六毫子。我仲識穿膠花，喺西貢嘅人造膠花廠；仲有做錶帶芯以及製作聖誕裝飾，來幫補家計。

當時西貢有三間學校最出名，分別係西貢崇真、西貢官立以及澄波。好多人揀咗「澄波」，係因為當時居民比較信任外國人，同埋「澄波」個名都幾好聽。好似話鹽田梓40-50年代已經有學校，跟住60-70年代先更名為「澄波」。大部分居民除咗曬鹽仲會耕田、捕魚，當年油錐、海膽就係喺呢啲地方攞嘅。居民亦會捕牙帶魚，跟住自己吃，煎後都可以擺好耐。佢哋每次捕魚都會出個十日八日，我有個同學姓馬（唔記得全名），佢平時需要捕魚。但佢人好好，會係我哋一號風球乘機不返校時幫手攞功課。我見過啲漁船，有好多魚，但其實可以賣出嘅唔算多。

太古樓好似個圍村，有自己個世界，但係又唔係完全與世隔絕。入邊有學校，可以返學；亦都有士多，可以買嘢。仲有啲比較Mini嘅檔口，好有限嘅。會有人賣啲粥、炒麵咁啦。但係又唔會似九龍城咁做咩事都喺曬入邊，因為太古樓有時買餸都要出去啦，生老病死都唔可以葬喺入面啊。但係嚮鹽田梓村係可以嘅。

太古樓即係而家個薄扶林花園，嗰個地方以前其實係教會宿舍嚟嘅，係畀幫教會打工嘅教友居住。講到嘢食都無咩，要出去食㗎。但係有人入嚟賣，例如魚蛋、叮叮糖、麥芽糖嗰啲。我哋喺太古樓好開心㗎，尤其係過年過節。過年時家家戶戶打開門，喺門口開油鑊。嗰啲油鑊真係好大個，我哋會炸煎堆、炸油角。咁一家整完，就到第二家，你幫我，我幫你咁。奀嫂最叻就係煮糖整年糕，我阿媽就鍾意搓皮嘅。仲有整⻆仔，整油⻆嗰啲餡，真係分工得好好。大家都好合作，嗰陣時喺太古樓好開心。

講到搵食山草藥，因為我哋細個住太古樓，所以多數都喺嗰度做。老一輩先識嗰啲點樣去執，我哋細個唔識㗎。執埋執埋，跟住直接喺太古樓嗰度炒㗎喇。咁邊個有事呢，就煲嗰啲苦茶（廿四味）畀佢哋飲。好似呢邊（鹽田梓村）廿四味當中，都搵到六七味，仲有崩大碗添。

我哋細個嚮呢個孤島，又無玩具，咩都要自己做。好似我哋呢班人，叉魚照魚、鬥炮虎、捉蟋蟀、噼啪桶都玩過啦。好似射魚照魚咁，我相信搭船出去做嗰啲你哋都聽過（呢個就大人做多啲，佢哋會去一啲深水地方），有機會會射到石狗公、石崇魚嗰啲啦。但係我哋細路就唔洗用到船嘅，直接嚮海邊淺水地方潛水入去叉（客家人叫：瞇水）。我哋會將遮骨磨到好似弓箭個樣，直接射入去就得啦。捉雀仔亦都係回憶，你要先設一個陷阱（即係好似捉野豬咁），跟住有條橡筋連住一邊。陷阱入邊要擺啲穀物引佢入嚟，跟住佢一入個嚟即刻落網，令佢動憚不得。（以前我哋搵塊板，釘住個遮骨彎落嚟。跟住再整個好似火柴盒咁嘅嘢，入邊入一啲穀物引佢入嚟。後邊再加四口釘和一條索，等個雀仔一入黎即刻索住佢。）

講到六十、七十年代，鹽田仔村已經有遊客進入露營參觀。當時有啲遊客我哋唔係幾鐘意，因為唔尊重我哋個地方。好似嗰個時候因為我哋要出去搵食，所以唔會好似而家咁有人睇住條村。啲遊客就爆開我哋房屋門口，直接入去間屋。佢哋見到我哋有曬乾嘅草，呢啲係我哋好辛苦先曬乾再擔返嚟。但係啲遊客就攞走去做BBQ燒咗，仲搞到成地都係垃圾。真係難搞。

首先要捉到炮虎（蜘蛛）先，跟住要用露兜葉做個籠畀佢哋。露兜葉即係露兜樹既葉，尖尖長長既，邊緣具細鋸齒。鬥炮虎取其意係畀兩隻蜘蛛打交，真係會有一隻畀打到死亡先停止。另外，童年除咗玩樂嘢令我哋難忘，媽媽的味道亦同樣另我回憶返都舐舐脷。好似我阿媽會曬蘿蔔乾、醃咸菜，跟住用咸菜炒肉，用蘿蔔乾煮烏頭。

我哋細個都無出過九龍，會成班人通山走。咁返學同埋唔返學嘅一日又點過呢？咁男士朝早起身一定就要先放牛、看牛啦，因為有耕田阿嘛。女士嗰啲就要擔水去淋菜、去割草，之後又要整個大鑊煲水沖涼。我阿爺當時好叻，又識織籃、好似裝魚個籃咁樣。以前我哋會有好多公雞碗，而家畀人偷曬啦。之前仲有間屋專門放全村啲公雞碗（呢個屬於三房人共同擁有），一有咩喜慶事情全村人整嘢食個時候就會將呢啲雞公碗攞出黎，好似結婚咁，一擺就擺四十圍啦，幾多人。仲要整個大灶，男人就負責煮嘢食；女人就負責切切洗洗。我哋嗰個時候有兩三個煮嘢食真係好叻，好似客家燜豬肉啦，正！

雖然我哋細個無咩嘢零食，都係嚮山上搵啲山棯、酸藤子、山菠蘿啲嘢食，但係講到海鮮，我哋反而不愁食。因為我哋近海，可以自己去捉；因地制宜阿嘛。好似我哋讀小學有時無嘢食，就會行去而家變咗鹽田嘅地方去摸蝦，跟住返屋企用蝦炒飯食。個味道，鮮呀！

講到澄波學校，我嗰個時候（60年代）左右就讀全日嘅，因為當時人比較少。後邊慢慢就多咗啲水上人同埋西貢啲學生嚟讀書，所以我哋就變咗分上晝同埋下晝班。一般上晝班係一啲低年級學生，下晝班就係高年級學生。當時最高峰個時候係有5個先生提供教學，分別係鄔伯楊校長、陳桂生（教體育同音樂）、湯啟安先生、章亞男（教數學）同埋譚桂生。

（小編）請問有無人喺澄波學校返學個時候做過啲衰嘢？哈哈，實有。有啲同學仔就會偷大人啲煙嚟食，畀先生捉到，咁先生就罰我哋將啲煙絲擺入口嚼。仲有畀先生打手掌（用間尺），或者罰我哋去鏟狗屎、貓屎。我哋學生邊個曳，咪叫邊個去囉。以前咁樣嘅情況都算正常啦，都係一個回憶。

落堂之後大概7點零鐘，如果有修女嚮條村我哋就會去祈禱。我哋都唔會咁早訓，有時會傾下計；如果水退天氣好，仲會去照魚或者捉魚。捉依茵就係細個（一二年級咁）啲人先會做，就唔係我哋做啦。我哋三四年級會去打波子，或者去禾田釣田雞，仲有一次釣到蛇。我哋仲好高興咁話：哇，咁重個田雞。點知一睇，竟然係蛇。通常九點、十點左右訓啦，因為當時又無電。若果天氣熱，我哋就會成排人、鋪啲蓆咁嚮出邊個雞舍頂嗰塊地方訓。當時可以談天說地，幾開心。有時嚮學校前邊個禾堂都訓過，好舒服。

以前啲人都幾得意，我記得有個“懶訓豬”，訓下訓下畀人抬咗去廁所（屎塔）訓都唔知。等佢醒之後我哋咪逗佢lor, 我哋話：你係咪畀鬼抬走啦？好好笑。

講到我印象最深刻嘅神父，一定係范慕琦神父。點解？因為我人生中第一塊朱古力就係佢畀我嘅。佢都好鐘意嚮我哋夜晚祈禱完之後叫我地去玩bingo，玩啲其他遊戲。

講到輔祭呢個角色，一般都可以叫神父嘅助手啦。好似鹽田梓村有天主教儀式叫主保瞻禮，嗰時就會見到輔祭（最少有兩個）和小天使呢兩個角色。輔祭一般係男仔做，由神父選擇。一般年紀細就可以做。舊時佢哋著啲衫上身係紅色嘅。嚮主保瞻禮嘅時候，神父會環島一圈祈福，但係而家就簡化咗啦。以前行個路線係嚮碼頭一路行行到我哋個聖地，唔會去玉帶橋同埋雙子亭，鹽田都佢會去，因為當時鹽田亦都變咗泥地啦，係田地。跟住就會返教堂囉。

我哋同來呢度修路（1964）或者修橋(1967)的學生其實都有接觸過，佢哋係來自於香港唔同間大學嘅學生。佢哋亦都會嚮個島住，聖母軍都有。一般都係聖堂嗰度住，放暑假先會來。後期我同班聖母軍都有聯絡。

呢間事係真，我聽到啲大人講。以前真係有海盜來到條村，佢哋會衝上嚟，入到間屋去搶嘢。就算我哋有槍佢哋都唔驚，仲叫我地啲村民幫佢哋將嘢搬入船。佢哋會用槍指住你個頭，叫你搬嘢落去你驚唔驚？日本仔嚟個時候，我阿爺就同我講。好似我太婆做個棺材擺喺我哋間屋。咁我阿爺就將啲槍炮收入個棺木入邊，好彩啲日本仔無打開棺材，所以最尾先無將啲嘢攞走。

以前我哋天主教徒唔可以同其他唔同教嘅人結婚，因為要等神父分配。後邊我哋就同神父講，其他啲村嫁入嚟嗰啲唔係天主教，但係可以叫啲女人去領洗或者學聖經入教，咁咪可以嫁囉。

如果係嫁女，對方男家就要舞麒麟、抬轎嚟我哋條村。如果係其他條村啲女人嫁入我哋條村，咁我哋鹽田梓村都要出麒麟啊、抬轎同埋吹嗩吶去迎接，仲有十一二歲啲細路擔住啲紅色旗子。一般吹嗩吶呀、抬花轎啲人係出邊請返嚟做，其餘嗰啲（舞麒麟、擔大旗）就係自己條村啲人。如果娶媳婦，個新娘嚮出邊住，我哋就需要出個島去新娘所在地方接佢哋。

一般一日會食三餐。好似男家聽日娶親，咁今晚就會劏豬。朝早會有一餐，食啲比較簡單嘅嘢，好似粉絲呀、粥呀。會有一啲豬雜，因為你劏豬都會有一啲豬下水啦。中午個餐因為係正餐，所以都會比較豐富。夜晚都係一樣，因為夜晚有個環節要玩新娘（類似結婚啲遊戲環節）。等遊戲玩完之後，又有宵夜環節，不過大部分係飲酒。咁到第二日因為親家仲有啲親戚未走，所以又要再煮一餐畀佢哋食。之前真係好熱鬧，好多人啊，好好玩。